Свет вечерней лампы тусклыми разводами ложился на стол и на стену. Темнота за оконным стеклом съела всю улицу, пробралась внаш дом и дышит во всех углах и под кроватью. На полу разбросаны игрушки, детский ботинок валяется возле шкафа. Двое моих малышей сидят перед атласом стран мира и водят крошечными пальчиками по черным полоскам границ.
Папа в Финляндии. Он уехал в командировку, и мы остались одни. "Мама, а Финляндия - это так близко! - восклицает моятрехлетняя дочь (она старшая и все знает) - пойдем завтра в эту страну, к папе!"
Обманщица - карта, такие далекие расстояния она превращает в несколько сантиметров! Как часто мы обманываемся и страдаем отэтого. Когда он уезжал, я думала, что время пролетит незаметно. А теперь каждый день становиться ожиданием. В ванной - егобритва, в шкафу - его рубашка, в прихожей - его ботинки. Каждая вещь рассказывает о нем и напоминает постоянно. И, дажепогружаясь в омут домашних дел, опоминаюсь в постели, рядом с пустой подушкой и холодным одеялом. Вещи умеют хранитьприкосновения и мысли, вещи умеют ждать, а я, наверно, нет.
В кухне капает вода, посуда тяготит своей немытостью, я сижу, скорчившись в кресле и подогнув под себя босые ноги. Кажется,что от окна поддувает. "Никита, не тяни сестру за волосы, что ты за музыку включил по радио, грохот один! Смотрите книжкувместе, и, вообще, собирайте игрушки!" Я тыкаю замерзшим пальцем по кнопкам компьютера. Приемник кричит какую-то колючуюпесню прямо в ухо: "Сто лет загружается, дурацкий комп, и провайдер - не дозвонишься! Как, все-таки, холодно у нас. Аня, нерисуйте на книге, это вам не альбом для рисования!" Да, определенно, дует из окна. Вот письма, скачались рассылки, письмо отНаташки, от Юльки, рассылки опять: ДА -ВОТ ОНО - ПИСЬМО ОТ НЕГО:
"Кошка.
Я очень соскучился, считаю дни до возвращения.
Столько дел на работе. Как детки?
Пошли, пожалуйста, мне ваши фотки,, хоть смотреть буду на вас.
Целую в нос и ушко. Очень, очень люблю!
Твой."
Разваливаюсь в своем мягком кресле, проводя пальцем по клавиатуре, ноги утонули в ворсинках ковра. "Мама, - шепчет мне наушко моя девонька, - напиши папе письмо!" Конечно, напишу, куда бы мы без нашего компьютера замечательного!
Музыка весело кружится под потолком. Дети, склонившись головами друг к другу, изучают какую-то машинку. Теплый свет лампыразливается на столе, озаряя детские щечки и внимательные глазки.
Усаживаюсь с книгой на диване, положив под головуплюшевого медвежонка. Медвежья мордочка смотрит на меня и улыбается. Делать сегодня, вообще, больше нечего, только тритарелки сполоснуть после ужина.И в квартире стало теплее что-то, не дует, наверно, ветер переменился.