Память, ножницы, бумага

Это страшное слово «скрапбукинг»… Количество блогов, посвященных этому абсурдному виду женской деятельности, кажется, растет в геометрической прогрессии. А по количеству уменьшительных суффиксов скрапбукерши обошли кулинарные сайты. К их миру, заполненному пуговками, открыточками, ленточками, стразиками, альбомчиками и брадсиками (не спрашивайте, я не знаю, что это), можно присоединиться, нажав на «ссылочку на боковой панельке». Панельке сайтика в Интернетике. Бесконечное мимими, переходящее в сюсюсю. Девушки собираются в реале и деловито что-то вырезают, приклеивают, стучат дыроколами и степлерами, чтобы в результате получить открытку или иную бесполезную в хозяйстве вещь. Какое-то сорочье занятие — собрать много мелких блестящих предметов в одном месте.

В доскрапбукинговую эпоху у нас были «секретики». Вы помните, да? Пара бусинок, лепесток цветка и фольга от конфеты укладывались в ямку, сверху все это накрывалось осколком стекла и присыпалось землей. Если в заветном месте — при условии, что вам удастся его найти — пальцем протереть окошко, то можно было увидеть под стеклом этот самый секретик. На самом деле, ничего разглядеть уже было нельзя, но ощущение тайны всё равно оставалось.

Скрапбукинг представляется мне изготовлением секретиков в промышленных масштабах, только их уже никто никуда не закапывает.

Детские сокровища выкладываются в сети, ими обмениваются и выставляют на конкурс. Мало этого, существует еще и розыгрыш «конфеток». Конфетка (удивительно, что не конфеточка) в терминологии скрапбукерш, или, как они сами себя называют — скрап-леди, — это набор из тех же пуговиц, бусинок и бумажек, которыми можно украсить открыточку, рамочку и страничку в альбомчике. Уменьшительно-ласкательное безумие медленно захватывает мой мозг. Я уже чуть было не написала «мозжечок». Глазоньки тихо лезут на лобик.

Но что такое скрапбукинг? Изначально это изготовление рукодельного семейного альбома. Воспоминания и счастливые события собственной, может быть, не самой легкой и радостной жизни, обернутые в красивую обложку. Книга основоположницы современного скрапбукинга Мэриэлен Криcтенсен называлась Keeping your memories alive — дословно «Сохраните ваши воспоминания живыми» или «Ожившие воспоминания» в русском переводе. Хотя сами воспоминания здесь не столько живые, сколько овеществленные. Их можно потрогать, ощутить запах.

Каждая мелочь вашей жизни может быть навсегда сохранена: рецепт свадебного торта, билет парижского метро, ракушка из первой поездки к морю, детский рисунок, открытка, подаренная школьной подругой в пятом классе.

В каком-то смысле, это женская версия дембельского альбома, с той только разницей, что дембельские альбомы построены по одному универсальному стандарту, кондовому и крепкому, как табуретка, а женские скрапбуки — это вечный поиск индивидуальности.

Это история, рассказанная не словами, а с помощью образов, рождающих очень личные ассоциации. Та самая модная Новая Визуальность, которая составляет основное содержание блогосервиса Tumblr. Вместо сухого фотоотчета: свадьба, рождение ребенка, его первый день рождения, первый день в школе — поток сновидений, радужных картинок, где само событие украшено, как новогодняя ёлка, эмоциями, мечтами о красоте и уюте.

Из пуговиц, бусин и засохших цветов складывается, как мозаика, картина идеальной жизни, трогательная и местами смешная. Это секрет, который есть в каждой женщине — мечта о счастье.

Что остается нам от прошлого? Обувная коробка с квитанциями и покупной альбом с невнятными фотографиями на фоне пальмы. Миллионы коробок и миллионы таких альбомов хранятся в шкафах на дальней полке. Но вдруг оказалось, что дырокол, бусинки, лист узорной бумаги и собственная фантазия делает вас и вашу семью уникальной. Ваша жизнь оказывается удивительной и неповторимой, достойной того, чтобы поделиться воспоминаниями о ней с детьми. И их воспоминания там тоже будут. И воспоминания их детей. И так до бесконечности. Потому что вы — семья.

А уменьшительные суффиксы всё равно невыносимы.