Впервые услышав о существовании телекиллера, я прыгала так, что крысы быстро собрали манатки и навеки покинули подвал нашего дома. Многообещающее прозвище оказалось дутым. Не верьте в телекиллеров - это сказки! Только если когда-нибудь компьютерный вирус переберется в телевизор, его назовут именно так. Вот тогда и на моей улице будет праздник! А пока я живу ожиданием Судного дня. Правда, пару раз я кралась к чудовищу - телевизору с отбойным молотком в руках, но меня всегда ловили у места не свершившегося преступления.
Ровно в шесть часов вечера моя сестра заканчивает выяснять отношения со своим бой-френдом, бросает трубку и бежит к телевизору смотреть, как двое влюбленных которую неделю выясняют, кто из них более пришибленный человек, не уступая этой привилегии другому. Никак, бедные, не поймут, что просто они оба достойны быть друг друга недостойными, и потому прекрасная пара. В семь приходит мама. Услышав позывные любимого сериала, она бросает на кухне орущего от голода кота, убегает от не менее голодного мужа, и садится смотреть, как жирный лоснящийся Рекс вновь и вновь ворует и лопает бутерброды, составляющие весь обед маленького дистрофичного полицейского. После этого начинаются американские сериалы. Поудобней устроившись у телевизора, мама с сестрой весь вечер наблюдают, как молодые красивые богачи под шум океанского прибоя занимаются любовью на роскошных пляжах, а в свободное от отдыха время напиваются в барах, жалуются на жизнь каждому встречному и поперечному, а по ночам, воровато оглядываясь по сторонам, развешивают на столбах объявления: Ищу приключений на свою голову (благо не перевелись еще в Штатах маньяки да убийцы).
К десяти часам папино терпение истощается, и он отгоняет женщин от экрана. Что он смотрит кроме новостей, мы с сестрой, наверное, так и не узнаем, потому что стоит нам появиться в комнате, как он тут же переключает телевизор на безопасный канал. Но это еще не страшно! Гораздо хуже было месяц назад, когда в нашем доме было два беспрестанно орущих монстра один большой, и поныне здравствующий, в гостиной, и один маленький, на кухне. Я приходила с работы вся злая и голодная, и, естественно, хотела немножко подкрепиться, в то время как наша дружная семейка уютно устраивалась на кухне для совершения ежедневного обряда чаепития. Маленький монстр принимался за работу. Мыльные оперы сменяли одна другую, волосы на моей голове вставали дыбом, а желудок привыкал работать в самых экстремальных условиях. Потому что картины внезапно заболевших героев сериала вызывали в памяти ужасный вирус из фильма "Миссия невыполнима-2" , а прослушивание обсуждения Скалли с Малдером степени расчлененности трупов убьет самый зверский аппетит.
Однажды маленький монстр взбесился и стал включаться и выключаться по собственному желанию. Когда он во второй раз перепугал мою маму так, что она обрушила шкафчик с умудрившейся уцелеть при прошлом падении посудой, был собран семейный совет. После длительного совещания, сопровождавшегося новым включением телевизора и падением шкафчика с кастрюлями, было постановлено выдернуть вилку маленького чудовища. Во имя спасения фамильного фарфора приговор был немедленно приведен в исполнение. Теперь я прячусь на кухне - это единственное место в нашей квартире, где не слышно рева большого монстра. Сидя в блаженной тишине, нарушаемой лишь слабыми звуками соседского телевизора за стеной, я считаю дни и часы, отведенные судьбой чудовищу, занявшему нашу гостиную. Я думаю о том, что телевизор еще совсем старенький, и вряд ли при таком обращении протянет долго.