- Сын у тебя родился, богатырь мальчишка! Что молчишь, язык от счастья присох?

Пожалуй, что присох, и не только от счастья.

Последние три месяца беременности миниатюрная Надюша то и дело слышала: "крупный ребенок, богатырь..."

- Килограмма четыре, а то и больше, - уверенно обещал приглашенный мужем консультант.

"Крупный ребенок" рисовался в неискушенном материнством воображении Нади щекастым чубаcтым бутузом, как на баночках детского питания. Но у акушерки на ладони лежало существо чуть больше кота Казимира и тихонько всплакивало.

У юной мамочки сердце сжалось от нежности и жалости, хотя излишней сентиментальностью она не отличалась, скорее такой технарик-сухарик. Она побеждала на математических олимпиадах, закончив университет, преподавала физику и вполне серьезно занималась наукой. Муж часто называл ее Русалочкой - очень она напоминала ему андерсеновскую героиню, причем не только изяществом и пластикой облика, но и целеустремленностью, готовностью к нестандартным решениям, сильным поступкам.

Малыша своего Надюша назвала Максим - "самый большой", богатырь так богатырь. По расписанию кормила, по режиму с ним гуляла.

К материнству Надя подошла со всей научной серьезностью и Русалочкиной самоотверженностью. Малыша своего Надюша назвала Максим - "самый большой", богатырь так богатырь. По расписанию кормила, по режиму с ним гуляла. К своим полутора годам Максимка был весьма смышленым. Говорил в пределах своего возраста, умел считать до восьми, хохотал, когда с ним играли. В общем, был веселым здоровым малышом. Три раза в неделю посещал садик, дважды в неделю - развивающий кружок.

Хотя замечались за ним и странности - он боялся шума пылесоса, любил, лежа на полу, подолгу катать машинку туда-сюда, ходил на цыпочках и кроме йогурта и молока ничего не ел. Hо то были странности, не страшности.

К двум годам необычность поведения ребенка сталa еще заметнее: единственной едой, которую удавалось Наде впихнуть в сына, был йогурт и овсяные хлопья. Раньше она пыталась давать ему самую разную пищу, но потом смирилась. Максим никого не слушал, не отзывался на свое имя, постоянно злился, иногда бился в затяжных истериках, за которыми следовали периоды апатии.

***

Как-то раз, когда Надя пришла за Максиком в садик, к ней обратилась воспитательница, добродушная полная женщина:
- Вы не наблюдали за сыном никаких отклонений? Он совершенно не играет с детьми и не реагирует на обращения к нему. Вы ничего такого не замечали?
- Нет-нет! Максим хороший мальчик. Знаете, он ведь очень аккуратный, - запротестовала Надя, - все игрушки строго в линии вдоль стенки, и попробуй, тронь или переставь что-нибудь, скандал будет.

С ужасом Надя поняла, что сказанное не прозвучало для нее громом среди ясного неба, что-то такое она чувствовала уже давно, просто боялась осознать. День за днем чужие слова не давали ей покоя и беспрестанно стучали молоточками в мозгу.

Максимка был все тем же любимым, родным, самым лучшим. В его комнате царила образцовая чистота и аккуратность. Такой малыш – и такая взрослая педантичность. А какой умный! На инструкции к пазлам написано: "С трех лет", а ему только два, и он собирает их очень быстро.

- Знаете, он ведь очень аккуратный, - запротестовала Надя, - все игрушки строго в линии вдоль стенки, и попробуй, тронь или переставь что-нибудь!

Но Надя уже знала, что пытается обмануть себя. Максим не смотрел в глаза, сторонился всех. Она забыла, когда в последний раз сын позволил себя поцеловать. Он мог часами открывать-закрывать двери, а когда родители закрепили их щеколдами к стене, чтобы они не закрывались, он стал выдвигать-задвигать ящики у всех шкафов.

...Надя достала коричневый ежедневник, еще совсем новый, и быстро начала заполнять страницы своим аккуратным ровным почерком.

"Сейчас мне очень важно разобраться в самой себе и перестать портить жизнь любимым людям. Да, именно так. Мне нужно выяснить, что же было сделано неправильно, что привело меня на грань нервного истощения и ощущения полной безнадежности? Я не имею права опускать руки, ради себя, ради мужа, ради Макса. По ночам его мучают кошмары, он будит всех жутким криком и долго не может успокоиться. А почему он постоянно ходит на цыпочках? И почему бьется головой о диван? Жутко и страшно.

Когда Бог хочет наказать человека, он отнимает у него разум. Я не знаю, откуда эта фраза всплыла у меня в голове, но она мучит меня уже давно. Что же получается? Если ОН хочет очень сильно наказать нас, то отнимает разум у наших детей?"

***

Максим все больше уходил из общего мира в свой собственный, закрытый ото всех. Как-то вечером, перед сном он подошел к родителям и, как обычно, попрощался с каждым: "Пока, мама. Пока, папа". На следующее утро его не было слышно, хотя обычно он просыпался очень рано и тут же звал маму, требуя йогурт. Надя зашла в детскую - малыш лежал на полу и смотрел, как вращаются колесики игрушечного поезда.

Холодом обрушился страх. Окликнула - не отозвался. Надя взяла сына на руки и услышала невнятный набор гласных звуков. И все…

- Он больше не говорит и не понимает! Он даже не видит меня. Не видит и не слышит никого… - она обмякла, опустилась на пол, закрыла ладонями лицо и глухо зарыдала. - Почему? За что? Не хочу!!!

С научной методичностью Надя искала в интернете ответ на свои подозрения. Раз за разом она вводила в поисковик особенности поведения Максима, и каждый раз получала список сайтов, посвященных аутизму. Прошла специальный тест.

Раз за разом она вводила в поисковик особенности поведения Максима, и каждый раз получала список сайтов, посвященных аутизму.

А дальше - врачи, и опять врачи...
- Да, все признаки налицо, но диагноз официально до трех лет не ставят.
- Хотя есть и исключения. Ваш ребенок - один из них.
- Это диагноз на всю жизнь, заболевание не лечится. В лучшем случае, можно максимально адаптировать ребенка, но не факт, что получится.
- Атрофирована речь - обычное дело в таких случаях.

"Аутизм… Аут, значит, "вне". Вне социума, людей, общей жизни. Мне кажется, есть в наших душах такие микрокрючочки и петельки, как на застежке "липучке", которыми мы цепляемся друг за друга на уровне души. С одними сцепляемся накрепко, и разъединить эту сцепку можно только разорвав душу, с другими - на пару дней, на час, на три слова. К аутистам пытаешься прицепиться своими крючочками, а они отлипаются. И не удержать..."

В один из дней медицинской голгофы, у кабинета логопеда, Надя встретила чудесную малышку лет пяти. Она бойко разговаривала, смеялась. Как оказалось, у девочки легкая форма аутизма. Два года она ходила к гомеопату и натуропату - и такой результат! А как же "не лечится" и "на всю жизнь"? Надя взяла у мамы милой девочки координаты врачей, лист с названиями книжек и сайтов и помчалась домой.

"Конечно, статистика не в пользу аутят, но в интернете же полно ссылок на случаи явного улучшения и даже выздоровления! Если эти дети смогли, значит, и у моего есть шанс! Есть надежда! И Надежда. Если эти родители смогли, почему я не сумею?"

Крупными буквами Надя вывела в тетради формулу: "здоровье Макса = Надежда+любовь+вера+много-много работы".

***

Больше всего Надю терзала мысль, что до года малыш был абсолютно в норме. Значит, не родился аутистом, а стал таким. Первые признаки заболевания начались после года, когда была проведена первая крупная серия прививок. В полтора года развитие стало затормаживаться еще быстрее, а последний этап прививок, в два года, добил ребенка, он ушел в себя окончательно.

- Для Макса прививки оказались ядом, - объяснила Наде врач-натуропат, - надо выводить из организма ртуть, бороться с кандидозом. Предстоит длительный период витаминно-минеральной терапии.

Надя плакала вместе с сыном, но не давала его любимое лакомство. На третий день он не выдержал и съел яблочное пюре.

От нее Надя ушла, нагруженная информацией о специальной диете, лекарствах, витаминах и запрещенных продуктах.

Двадцать таблеток и капсул в день. Психологи, логопеды, гомеопаты, выдававшие маленькие сахарные шарики с микродозами чего-то непонятного, по кругу, изо дня в день.

Все! Макс больше не ест йогурт. Два дня он отказывался от пищи. Надя плакала вместе с сыном, но не давала его любимое лакомство. На третий день он не выдержал и съел яблочное пюре. Маленькая победа - первое яблоко за полтора года.

- Нужно пытаться поймать взгляд малыша в зеркале, и если он задерживает его на Вас, давайте кусочек банана, - учил психолог.

По два часа в день Надя пыталась ловить в зеркале взгляд сына, дрессируя его с помощью банана, как маленькую обезьянку. Другие упражнения были не легче. Терпение никогда не было ее козырем, она скорее вода и пламень, нежели лед и камень. Но упорно, по семь-восемь часов в день, Надя занималась с Максюшей. Иногда ей казалось, что она сама сходит с ума. Усталость валила с ног, не было сил, чтобы с мужем обсудить происходящее. Хотелось все бросить и бежать на край света! Но ее сын, беззащитный крошечный богатырь, нуждался в мамином терпении и самоотдаче, и мама отдавала ему себя как могла.

"Максим научился не отводить взгляд! Он уже ест все, что я ему даю, - мясо, овощи, фрукты. Истерики бывают все реже. После шариков от гомеопата он перестал просыпаться в ужасе от ночных кошмаров. А ведь было не менее четырех за ночь. Муж, кажется, начал верить в гомеопатию. Макс играет и в пазлы, и с другими игрушками. Причем играет правильно, а не строит башенки и линии, как раньше. А на площадке он стал подходить к детям, нет, не играет с ними, но уже интересуется. Но все омрачает его полное непонимание речи. Он словно не слышит, а если и слышит, то ничего не понимает. Издает разные звуки и все".

***

Надя мало полагается на подсознательно-интуитивные порывы, больше верит в силу разума. Но каждый вечер, прежде чем уйти в черноту сна, она мысленно рисует картину счастья:
открывается дверь в детскую. Малыш лежит на кровати, обнимая свое любимое одеяло. В комнате - невероятный беспорядок! Нет ни одной линии - ни из кубиков, ни из машинок! Такой сладкий детский бардадым.
- Максим, - зовет она сына.
Малыш поднимает голову и смотрит в мамины глаза.
- Спокойной ночи, сынок.
- Пока, мама.