Опоздать однажды. Место действия: Под большими городскими часами. Ровно пять. Он - слева с букетиком. Она - справа с прической. Бодры. Пять минут шестого. Он - поправляет цветы. Она - поправляет прическу. Бодры. Пятнадцать минут. Его мысли: "Женщины всегда опаздывают". Ее мысли: "Побежал за цветами". Без бодрости.