Будь ровной дорогой предо мною,
Будь путеводною звездою,
будь глазом зорким позади меня...
Из "Танцев народов мира".
Модные издания пестрят местоимением "я". Множество глянцевых журналов взяло на вооружение подобный стиль: описание приключений и умозаключений некой молодой женщины; степень ее интеллектуальности, сексуальных предпочтений и элементарной порядочности напрямую зависит от этих же показателей самого журнала. Рубрики в духе "женские советы" оказываются слишком тяжеловесными и отдают занудством, ставшая нормой журнальная ирония граничит с грубостью и безвкусицей. Что далеко ходить, привычная женская рефлексия из одного модного издания: "Неужели я такая же? ...Почему позавчера, лежа в ванной, я представляла себе не романтическую сцену... а тот момент, когда я, захлебываясь в рыданиях, дам ему отставку?.." соседствует с вульгарно-циничными наворотами в мужском журнале: "Один раз у меня было трое за ночь. ...Когда-то мы с девчонками гордо подсчитывали - у кого сколько. ...Это было так круто - переспать с новым парнем...".
Каждое новое поколение выбирает своих героев. Десятки глянцевых героинь различного масштаба и пошиба делятся своими историями на неувядающую тему "Мужчины. Как с ними бороться и где их взять". И возникает вопрос: нужны ли нам все эти героини? Можно ли научиться на чужом опыте и стоит ли доверять словам человека, о котором мы элементарно ничего не знаем? Стоит ли прислушиваться и привязываться к сиюминутным "Кэрри", в большей или меньшей степени доверяя им свои эмоции, и может быть, даже душу?..
Схема, заманивающая нас в чужие сюжеты, достаточно проста. Она базируется всего на двух основных идеях: "секс актуален в любом городе" и "занятие любовью не равнозначно занятию физкультурой". Основных лингвистических конструкций тоже две: "а тем временем" и "тут я подумала".
Предположим, я хочу рассказать тебе о том, что красивые и успешные мужчины - сплошь развратные уставшие от жизни одинокие старые холостяки, облагодетельствовавшие своим вниманием половину большого города. Что я делаю? Рассказываю историю, правдивость которой любопытна, но не принципиальна.
Однажды я побывала на модной вечеринке. Мое внимание привлек кинематографический красавец с длинными темными волосами, стильной бородкой и хищным умным взглядом. Черт, подумала я, хорошо бы его... с ним... в общем, хорошо бы. Посмотрела ему прямо в глаза; он почувствовал взгляд:
- Не рискуй.
Я усмехнулась и продолжала смотреть прямо и откровенно...
- Недалеко есть милейшая кофейня. Ты любишь айриш-кофе? - спросил он вовсе не про кофе.
- Люблю, - с вызовом ответила я...
А тем временем на другом конце города моя менее инициативная подруга выбрала для общения менее эффектного мужчину. После полугодового вокруг-да-около-хождения он спросил, избегая ее взгляда: "Можно я Вам позвоню?" и дрожащей рукой записал номер ее телефона. Весь вечер она прождала звонка, и когда он раздался, она ответила "да!..", даже не услышав вопроса...
А тем временем, выпив по чашечке айриш-кофе, потом кофе с коньяком, а затем и по рюмочке коньяка без кофе, мы поднимались к нему. По дороге я обнаружила, что он хорошо знаком с американской прозой, дзен-буддизмом, мировой политической ситуацией и неплохо целуется. Пока он был в душе, я заметила на его ночном столике раскрытый глянцевый журнал с дарственной надписью. Я начала читать статью, сдобренную карикатурными иллюстрациями, как вдруг заметила... что один из нарисованных персонажей подозрительно похож на моего сегодняшнего мужчину. Приглядевшись повнимательнее, я обнаружила комментарий около картинки: "Обаятельный фотограф мужского журнала, в арсенале - более двухсот женщин"...
А тем временем моя подруга с радостью приняла предложение руки и сердца от своего, казалось бы, невыразительного ухажера. Она была его первой возлюбленной, и все нерастраченные силы своей души он собирался подарить ей...
И тут я подумала: зачем мы, девушки, красивых любим-то? Хлопнув входной дверью, я вышла на улицу. Холодный ветер обдувал мое лицо, а я шла и думала: "Возможно, у мужской красоты есть обратная сторона, но лучше я буду одна - сама у себя, чем двести первой - у кого-то...".
Прочитав что-либо подобное, ты соглашаешься с автором или нет, но в любом случае, оказываешься вовлеченной в некую жизненную ситуацию. Чужие истории, претендующие скорее на "учебник жизни", чем на литературу, имеют и свои достоинства, и свои недостатки. С одной стороны, для того, чтобы сделать какие-то важные личные выводы, необязательно просыпаться с тяжелым похмельем и в чужих кроватях. С другой стороны, преподносимый глянцевый опыт в какой-то степени заменяет личный, а что еще печальнее - формирует некий стандарт поведения и отношения.
Но, может быть, разгадка в другом. Ведь все эти "Кэрри" в любом городе - всего лишь зеркало. А отражение можно увидеть и в луже, и в колодезной воде. Ты сморишься в чужие истории и видишь в них - или не видишь - себя. Так, может быть, чем талантливее будет твоя жизнь, тем достойнее и ярче будет ее отражение?..