Вот возьмем рекламу косметических товаров. Красиво сделанная, с участием идеально стройных моделей, которые легко покоряют настоящих мачо, она так и зовет: послушай, поверь, купи, стань такой же! И мы смотрим, затаив дыхание, подсчитывая в уме, сколько дней придется обходиться на работе чашкой чая вместо обеда, чтобы купить разрекламированный увлажняющий крем. Но если бы нам нужен был просто крем! Нет, нам нужно ощущение красивой жизни, парижского шика, нужно чувствовать себя дорогой и холеной женщиной, которая "этого достойна!". Боже мой, какое ужасное заблуждение!
Как только я начала хорошо зарабатывать, я стала покупать дорогую косметику. Крем - от Гарнье, тоник - от Нивеа, тональный крем - от Макс Фактор, тушь - от Маргарет Астор, помада - от Лореаль. Пользоваться этими изящными вещичками было чертовски приятно, но к ним быстро привыкаешь. И, увы, расходуя на макияж и уход за кожей около трети зарплаты, я не приобрела уверенности в себе. Потому что рядом были мои подруги, которые мазались кремом за 9 рублей и выглядели, как принцессы. А человек, для которого я хотела стать самой элегантной и самой сексуальной, никак не реагировал ни на мои духи за две тысячи, ни на мои губы, покрытые стойкой помадой за семнадцать долларов. И несмотря на уверения рекламной красавицы, воркующей: "Ему нравится прикасаться к моей коже", - он не часто стремился прикоснуться ко мне, благоухающей нежнейшим лосьоном из той самой рекламы. Просто он не любил меня.
Мудрость стоила мне дорого: за те же деньги можно было основательно поправить мой французский. Зато теперь я стала куда осмотрительнее. Я не понимаю тех, кто тратит большие суммы на незначительные вещи только ради того, чтобы создать иллюзию богатой жизни. Какой смысл покупать носовой платок от Версаче, если никто, кроме тебя, не увидит заветного ярлычка? Зачем платить за фикцию, за миф о собственной неотразимости, который рекламисты называют "дополнительный эффект рекламы" и сознательно продают вместе с каждым престижным товаром? Ведь уже столько написано о том, что красота женщины начинается с ее души.
Я теперь не пытаюсь поднять собственную самооценку с помощью элитной косметики. Я покупаю билет на сеанс британского кино без перевода, и осознание того, как же здорово я знаю английский язык, придает не меньший блеск моим глазам, чем суперудлиняющая тушь или тени с "влажным" эффектом. Я стараюсь высыпаться - и на утро моя кожа настолько свежая, что ей не нужен никакой особенный крем. Я перестала третировать продавцов в поисках чудодейственного геля для век ("чтобы не от морщин, а для моего возраста"), потому что поняла, что в 21 год можно думать о гораздо более приятных вещах, чем ожидающая через "дцать" лет старость.
Думаю, всем этим я обязана своему любимому. С его появлением в моей жизни я стала не только счастливее - я стала умнее. Мне ни разу не пришло в голову проснуться раньше него и, накрасившись, забраться обратно в постель и сделать вид, что так и было. И я не стала покупать водостойкую тушь специально для совместных походов в бассейн. По утрам, видя меня без макияжа, он не пугается. Он говорит: "Лен, какая же ты красивая". И я ему верю, потому что я на самом деле красивая. Даже без всех этих дорогущих штучек. Вместо них я купила себе потрясающий комплект белья, и как раз это мой любимый, конечно, оценил, и еще как! А насчет всяких рекламных штучек: ему всегда нравится прикасаться ко мне. Потому что он любит меня.